La vecina nueva

La chica llegó un martes de septiembre, con dos maletas y un ventilador.

Katya la vio desde el rellano del tercero. Estaba parada delante del ascensor, mirando los botones, con esa cara que Katya conocía muy bien.

—Está estropeado —dijo Katya en español. Y después, más despacio—: No funciona.

La chica la miró.

—Perdona… ¿Puedes repetir?

—El ascensor. No funciona.

—Ah. Vale. Gracias.

Tenía acento. No era español, y no era ruso tampoco. Ucraniano, quizá.

—¿Te ayudo con la maleta?

—No, no, gracias, puedo.

No podía. La maleta pesaba veinte kilos y la escalera tenía cuarenta escalones. Subieron las dos, una a cada lado, parando en cada planta.

—¿Cuarto? —preguntó Katya.

—Cuarto.

Era el piso de al lado del de Miguel, que llevaba vacío desde junio.

—Yo vivo en el tercero. Me llamo Katya.

—Olha.

—¿De dónde eres, Olha?

—De Leópolis. Ucrania.

—Yo de Minsk.

Olha la miró con una cosa nueva en la cara.

—¿Y hace cuánto que estás aquí?

—Cuatro años.

—¿Y hablas así de bien?

Katya se rio.

—Al principio yo tampoco entendía nada. Eso se aprende.

Dejaron la maleta delante de la puerta del cuarto. Olha sacó las llaves y no acertó a la primera.

—Oye —dijo Katya—. ¿Ya tienes NIE?

—Sí, me lo dieron en el consulado.

—¿Y empadronamiento?

—¿Eso qué es?

Katya se apoyó en la pared.

—Vale. Siéntate un momento, que te lo explico.

Se sentaron las dos en el escalón, con la maleta al lado.

—Necesitas el empadronamiento para la tarjeta sanitaria. Se pide en el ayuntamiento, con cita previa, y las citas se abren a las ocho de la mañana. A las ocho en punto, ¿eh? A las ocho y cinco ya no hay.

—¿Y eso quién lo sabe?

Katya se quedó un segundo callada. Después sonrió.

—Todo el mundo —dijo—. Ahora tú también.

Olha sacó el móvil para apuntarlo.

—Espera —dijo Katya—. Voy a buscarte una cosa.

Bajó al tercero, abrió el cajón de la cómoda y sacó un cuaderno pequeño, de los de la farmacia, con las esquinas dobladas. Cuarenta y una páginas.

Subió otra vez y se lo dio.

—¿Qué es?

—Palabras. Las que vas a necesitar los primeros meses. Están en español y en ruso, pero el ruso lo entiendes, ¿no?

—Sí.

—Pues ya está.

Olha abrió el cuaderno por la primera página. Siete palabras, escritas cuatro años antes con una letra insegura:

pan · leche · perdone · ¿cuánto es? · no entiendo · más despacio · gracias

—¿Y tú ya no lo necesitas?

Katya miró el cuaderno un momento.

—No —dijo—. Ya no.

Arriba, en el quinto, se abrió una puerta.

—¡Katya! ¿Eres tú? ¿Con quién hablas?

—¡Con la vecina nueva, doña Carmen!

—¡Ay, qué bien! ¡Que suba a tomar café!

Katya se giró hacia Olha y tradujo lo único que hacía falta traducir:

—Dice que subas a tomar café.

Olha dudó.

—¿Ahora? Es que acabo de llegar, y no…

—Sube —dijo Katya—. Aquí estamos para eso.